红珍：就像把一个个房间的灯光熄灭（5月15日）

点击关注⬇️

题图：红珍。

【一枚写在前面】

距离上一次4月24日在目前被关小黑屋的“阿斗凿墙”更新红珍的病况，转眼已经又过了十几日。这些天，有很多读者在关切询问。 我中间也曾数次想过来更新，但是自己一直忙碌，前些日子自己身体也有不适，有些力不从心，就一直耽搁了下来。

今天，我想，无论如何，我要把红珍的这篇更新整理出来，让一直关心红珍的朋友们知道她最新的情况。 

此刻，是北京时间2024年5月15日，星期三，下午2点。 园地作者老稻从广州出发的高铁刚刚停靠了南昌，他现在正在奔往江西省人民医院红珍病房的路上，很快就到，带着无数关爱红珍的朋友们的心愿和问候。

4月24日，星期三

北京时间下午5:43pm（我的2:43am），我把红珍最新的更新文章发了出去：红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日）

发完后，我又把前一篇4月19日的文《红珍：一切都在有条不紊地进行》的稿费转给了她。那篇文章的赞赏格外多，有192个赞赏——我知道，这些赞赏里，是大家对红珍深情的问候和祝福。

临睡前，我微信红珍说：

我去睡了哈。今天那会儿问陈先生，他说你睡着了。你好好保重。爱你。❤️

3:33am，准备关手机前一刻，又看到郭老师读了当天发的文后请我转给红珍的一段话，我一并也转给了她——

谢谢一枚让我们知道红珍的情况，心痛不已；想表达却又怕增加红珍的辛苦劳顿。就写在这里吧，有机会请转达：

亲爱的红珍，先要抱抱你。🌹你的坚韧乐观、你的辛苦坚持令人动容也让人敬佩。作为你的亲朋好友旧雨新知想分担你的痛楚和辛苦而不能，唯有祈祷期盼祂的光降临于你，让我们一起见证奇迹。🙏

4月25日，星期四

早晨7:46am，我醒来，看见红珍三个小时前发我的微信。她说：

谢谢亲爱的一枚[拥抱]，这几天一直在昏睡。非常非常难受[撇嘴]。谢谢大家一直惦记着我🌹❤️

太惊喜了！立即回复她：

[拥抱][拥抱]爱你，一直想着你，为你祷告，和你在一起。

4月26日，星期五

北京时间下午3:09pm（我的凌晨12:09am），我再次收到红珍的微信。她给我发来一张照片，是前阵子我跟她提起过我需要的。

我的眼泪立即就要流出来。我对她说：你还记着这个😭

又说： 你今天还好吗？我正在编辑两篇文章，一篇是在广州的园地作者格格大姐写给你的，一篇是大灰狼写的。（见：格格：红珍，一个正常的人； 大灰狼：探望红珍）

红珍告诉我：

昨晚颤抖着把遗书写了[可怜]。难受着。你早点休息哦❤️

我心疼不已，微信里，紧抱她。

这一天，我还把郭老师写红珍的那篇《美丽至死》转给了红珍。

尤其地，复制给她看文末那位来自四川的读者卡宾的话：

“红珍”已经成为一种象征，美丽、纯洁、善良、不屈的象征。谢谢郭老师🌹

又给她转了园地读者王大哥转发《大灰狼：探望红珍》一文时写的一段话：

“我知道她也是知道的。”看到这句话我内心巨大触动。红珍，大灰狼，在我心里都是我的知己朋友，可能Ta们本人并不知道。爱一个人，不必一定让对方知道，默默地爱着就是了。

我对红珍说： 刚刚无意中看到的园地歌声王大哥的这段话。其实我跟他的想法不一样， 爱一个人，就要让对方知道，如此， 才有爱的流动。🙏 不知道你有没有力气看我发你的微信，我想，如果我没有猜错，你的想法很可能跟我也是一样的❤️

4月27日，星期六

这一天对红珍不同寻常，因为一大早，清晨六点，园地在广州的读者阿瑛的夜班火车，抵达了南昌站。

阿瑛也是姐妹，去年的十月，我们约好了一起去看红珍，她从广州，我从安徽父母家，一起到了南昌。然后，10月13日下午，在红珍的病房里，我们共同见证了红珍的新生，从此成为了我们的姐妹。

这一次红珍病重，阿瑛一直都想再去看红珍，但是实在太忙碌走不开。直到终于，4月26日，广州大暴雨，傍晚，她结束了一天的工作后，踏上了18:37开往南昌的K85列车，要在车上过整整一夜，第二天清晨6:06am抵达南昌站。

整整11小时29分钟的路程。我祈祷她这一夜在车上，能够稍微多睡一会儿。

她出发前，我请她帮我给红珍买一束鲜花带过去。

我也一直记得的她发在朋友圈里的这段话：

一直默默祷告

每次看到

心疼，得不能自己😭

红珍说很有多美好发生

但是，

最美好的仍然在后头🌹

因信就得着💝

我希望这次过去，不但看到红珍看到陈弟兄，还要看到他们的儿子，和她的家人。

红珍对于他们，对于爱她的大家。是舍己的爱。

她的这段话，也说出了我的心声。

这一日，阿瑛姐妹一直在跟我直播她和红珍的相聚：

7:21am： 早，一枚。我到了南昌站。

8:06am： 一枚我到了医院门口了还没有看到花店。 我先上去见面他们。

紧接着，她给我发来了红珍在病床上的照片。她看上去正在昏睡。

然后，那一日，是一张张照片，一个个录像。还有她们聊天的录音。

红珍那天的精神不错，她们聊了很多。关于生命，关于爱，关于告别，关于离去。 这一段，尤其听得我感动又落泪：

那天和阿瑛一起去看红珍的，还有在南昌的何弟兄和沈姊妹。之前他们也去病房看过红珍。

好感动，我盼望有一天，也可以和他们一起在南昌相聚。

傍晚，阿瑛必须要离开病房去火车站了。

返程的火车是当晚20:16，然后第二天早上7:33到广州。

临别时，她们紧紧相拥。阿瑛笑着说，不抱，今天是交代不了的。：）

阿瑛真是天使啊。发给了我那么多视频和音频。我一个个看过去听过去。好感恩🙏 感谢Z，这是多么荣耀的见证！想着亲爱的阿瑛姊妹，那会儿应该还在回广州的夜班火车上。求Z给她安稳的夜，让她在火车上也能得到平安的休憩。

那一晚，红珍给我发来了如下的话：

亲爱的一枚，今天度过了美好的一天[嘿哈]。阿瑛来了，她一直在直播相见的场面给你。我很开心。

还有，陈先生和儿子，我姐，最后一起为我祈祷了呢[鼓掌]......儿子在今天气氛带动下，有些受到感召了。我姐也是有灵命的人呢。

这段时间你太累了。我又难受得手机都看不了。心跳太快，闷得受不了。不吸氧，血氧饱和度都掉到86咯。

真心谢谢亲爱的一枚。感恩老爸与我们同在🌹❤️

一下子看到红珍给我打了这么多字，我好开心啊。我对她说： 你好好休息，好好保重你自己。我没事的，会抓紧时间多休息，你放心哈。每天惦记着你，和你在一起。

4月29日，星期一

这一日，我给红珍的问候没有收到她的回音。

收到陈先生发我的微信，他说：今天查出了支原体感染和流感，医生开了药。应该可以控制住发烧。我们原先还以为是抗生素用太久了。

我问他， 后来又有输血小板么？血红素这两天有没有再查？

他说： 血小板回头了，升到37。一般回头了就不怕。升血小板的特比澳一直在打。 

血红素也查了，还是好低。低了就是贫血。

4月30日，星期二

我发给红珍如下：

亲爱的红珍，我一位家住在我们家附近的朋友S， 请我帮她给你转一点她的心意🙏 她说——

要说什么还真的很难，我很心疼红珍，因为她的勇气和毅力而感动。我觉得我自己是受不了这种苦的，我觉得她是为了她自己的生命力，为了周围爱她的人活着，坚持着，求Z亲自安慰她，减轻她的痛苦，加添她的力量，纪念她的一切。

收到了陈先生的更新： 医生对症治疗，白天烧退了。人舒服多了。

太好了！

那一晚，我也收到红珍的微信：

亲爱的一枚，我同时感染甲流和支原体肺炎了，非常非常痛苦。但感谢Z，被值班医生突发奇想检测到了。因为谁也不会想到躺场上哪也没去，一直在打消炎针会感染到这些！这也许又是一个考验吧。

谢谢S姊妹对我的关心和帮助。

Z与我们同在！❤️

我非常惊喜， 对她说——

😭爱你！我看你一直没回复，知道你那边一定不容易[拥抱][拥抱]陈先生说你终于退烧了。感谢Z，医生检查出来了就好🙏继续为你祷告。

没想到，微信那头的她回复说：

又在发烧啦😭

昨天的特效药药吐了一部分

刀片嗓加发烧

我心疼不已，但除了为她祈祷，也无能为力。

5月2日，星期四

今天又是一个特别的日子。国内五一假期。我的高中同学老万，要从安徽老家，去南昌看红珍。

他和红珍去年春天在江苏溧水有过一面之缘。当时红珍和我与江老师夫妇开车从常熟到皖南，中间路过溧水看我大学好朋友的爸爸妈妈。老万特地从他工作的镇江开车过来见我，在溧水请我们吃了一顿午饭， 大家聊得很开心。

一开始我还以为老万会是搭高铁去南昌——我们老家有直达南昌的高铁，后来才知道，他因为五一假期没有买到高铁票，是要自己开车从安徽一直开到南昌。

从老家到南昌，单程就要开5个多小时。他妻弟陪他一起，不过他没有驾照不能开车。为了可以当天来回，他们清晨5点多就出发了。

因为之前听我说医院附近不容易找到花店，老万前一晚就在老家买好了一束花，从安徽一路带到南昌。

老万去年跟红珍彼此加过微信，但是我不确定红珍有没有力气看手机，为了确保他可以找到病房，我把他和陈先生两个人的微信互推了一下。

上午11点半，老万到了红珍的病房。

看红珍捧着花儿的照片，笑得多么甜美！

我知道，红珍看到只有在溧水一面之缘的老万来看她，心里一定特别感动。

红珍昏睡的时候，老万就在旁边坐着，“离她一米远的地方。” 他告诉我 说。

陈先生在一旁忙碌。

下午14点20分，红珍再次醒来的时候，老万给我打来视频电话，我跟红珍对着镜头，聊了好几分钟。

我真是惊喜。虽然一直跟红珍都有微信联系，但是自从今年春节我去南昌探望她跟她有了那三小时的相聚后，我已经很久没有跟她“面对面”说过话了。

视频里的她非常虚弱，但是笑容，是一如既往地甜美。

14点48分， 老万离开病房后，给我发来如下一段文字：

我离开医院准备返回安徽。陈送我下楼到医院门口，我对小陈说，你不要看着我，我会受不了，让他转过身。我出来了…...

我抽根烟，然后上车。

我读了，满心触动。从差不多凌晨5:30am带着提前买好的花从老家开车出发， 到11:30am到达红珍病房给我发来和红珍的合影，到差不多下午3点离开再开六个小时回老家。老万这一趟与红珍3小时的相聚，比我春节时那次路上花的时间更长，他也更辛苦。

5月4日，星期六

陈先生给我发来了红珍最新的化验单结果。

他说， 昨天验血，胆红素升到了300，没有控制住。

我知道，对红珍这个胆管癌患者来说，胆红素的指标是最要紧的。红珍之前告诉过我，如果胆红素过高，就会发生肝衰竭。

胆红素超过300。我可以想见陈先生的悲伤和绝望。

陈先生说，昨晚儿子把实情告诉了红珍，问她要不要做人工肝。红珍说算了，只不过是拖延时间，不要浪费钱。

我心如刀绞。 对陈先生说： 如果我是她，我也会不要的。又问他，红珍现在的状态怎么样？

他说， 昨天她有点悲伤，但今天她心情就平复了。

我知道红珍， 从六年多前她被确诊胆管癌开始，她就开始告别。而去年十月她成为我们的姐妹后，她的心里，有越来越多的平安。

我其实更不放心的是陈先生。我问他：你自己怎么样？还好么？

他说： 心里很难过，觉得自己有罪。

我追问，觉得自己有罪是因为？

他说： 也许自己应该让她继续治疗，上人工肝。尊重她的意愿，让我觉得自己是个过失杀人犯。

陈先生的这句话，让我心里大恸。因为我看见他一直都在那么拼尽全力，想延续红珍的日子可以久一点，再久一点。

我问他： 你觉得她不想再继续治疗了，除了不想浪费钱，还有别的原因吗？

他说： 太痛苦了，不想再折腾了。这也是她内心的想法。

是啊， 我们都舍不得她继续这么受苦。尤其是，当延长的最多只是长度。而在这点上我知道，红珍的看法跟我相似：和延续生命的长度相比，我们更在意的是也要密度，有生命的质量。如果是没有质量的长度，还伴随着那么大身体的痛苦，宁愿，不要。

5月5日，星期日

这一天上午，我收到红珍的一条信息，吓了我一跳——

一枚啊，才看到你摔一跤狠的。一个人当心哦。[拥抱]

我一直在昏睡，意识里告诉自己不能一直睡着，赶紧拿起手机。

啊，我太高兴了！红珍居然连我摔跤都看见了！

我在5月3日的凌晨起夜后回床上的时候，不小心没有躺好，躺到了床沿边，直接从床上摔了下来，摔进了床和床头柜中间的缝隙里。摔的时候腰部被床头柜的角一路挤压顶着，划了长长的一道伤痕。当时把我疼坏了。后来好几天里，我的身体左侧都无法自由行动，估计是软组织被挤压顶伤了，偶尔咳嗽起来，简直是要了命的疼。

我当然没有告诉红珍，但是我有在群里提及过。 她能看群消息了，那她一定是精神好多了！

我立即回复了她，却没有再收到她的消息。

5月7日，星期二

两天都没有红珍的消息，我心里不放心。给她发了条信息——

亲爱的红珍，你这两天都还好么？一直惦记着你，为你祈祷。🙏

想告诉你，我摔伤的地方已经好多啦，外伤已经开始结疤（原本也只是破了表皮，没有流血），虽然咳嗽的时候还是很难受，但是下床和下车的时候已经没有那么艰难了。再有两三天，我觉得我应该就能好了！

这几天特别心疼你。我这么点小伤就疼得龇牙咧嘴的，然后行动很受限，真不知道你一直是在受着怎么样的疼！又是怎么承受下来的！😭

我把上一篇我为她整理的文章（红珍：虽然忍受着难以忍受的病痛，但有很多美好的事发生在我身上（4月24日））以及格格和大灰狼为她写的文章的稿费都转给了她，并转告她， 佳音的Grace姐妹转给了我她的一些心意，请我帮她换成人民币转给她作为祝福。

她没有回复。

我想她一定是没有力气拿手机， 担心转账回头过期了，就私信了陈先生请他用红珍的手机点一下。

陈先生告诉我， 昨天和今天，医院安宁病房的医生来看过，和红珍聊了好久。她很平静。

我对陈先生说， 红珍的心里有S，她会是平静的。 并且，红珍一定盼望她和儿子的心中也可以多一点平安，会让她更放心。

5月8日，星期三

一早，我收到红珍的微信：

一直半昏迷，手机是陈先生上的呢。他上午告诉我你转了几笔钱，其中有Grace姊妹的。真的非常感谢大家❤️

有时候只能拿起手机一小会儿就睡过去了， 缺氧，心动过速，心跳一直一百多。血氧稍微不留意就安全值以下。

嗯， 亲爱的红珍， 嗯，我知道。 你去好好歇着，别累着了。

傍晚，又收到陈先生的讯息。他说——

今天安宁病房的护士教了如何护理病人，并单独和我交谈，通过谈话，我意识到，我以为我能接受我老婆的死亡，其实我没有做好心理准备，导致我自己很紧张，不能放手，焦虑的心情也传导给她，让她也倍感压力。当我意识到这个，很奇怪，我感觉整个人心情平静了不少。我想也许死亡并不可怕。

陈先生的话，让我大感安慰。

5月9日，星期四

我发给红珍如下信息：

亲爱的红珍，你今天还好吗？刚刚佳音的祈祷会，我们大家一起为你齐声祈祷了。🙏

不知道你知不知道，斗鱼买了明天的票，从珠海过来南昌看你。他说是大约晚上七八点到。

刚刚我们微信，他说他不知道给你带点什么礼物过去，我说什么礼物都不用（他专门这么大老远过去看你已经是特别美好的礼物了），他就想起来说，他可以在病床边给你唱歌听。清唱。唱你喜欢的歌。高高兴兴陪你一天。

我听了好感动❤️ 感谢Z，我知道你也一定会喜欢的，是吧？

爱你。想着你。

5月10日，星期五

国内的中午，我收到了红珍的回复。 她说：

陈先生昨天晚上告诉我了。我在发烧[可怜]。明天医生说帮我把肠管拔了。用不上了，留着反而让我增加难受。

亲爱的一枚，不晓得斗鱼长啥样嘞[偷笑]

我跟医生说药水打太多受不了了，有的针一打就吐，今天停了很多，上午睡得好香。

隔着千山万水，在微信里，我紧抱她。

我告诉她，我也没见过斗鱼的样子呢。 等他来了，发你们的合影给我看哈。 斗鱼这么大老远去看你，我也真是感动。我知道他其实想去看你很久了，之前家里好像老人生病了，一直走不开，他还挺内疚的。

红珍答应了，说好的， 就是一拿手机心跳就好快。

那天晚上，我们俩难得聊了好一阵子， 她用虚弱的语音告诉我， 她现在一下子只有很短很短的力气，手机也拿不动，看什么也是看一会儿就会睡着。 但是，非常神奇地，就是在她非常痛苦难受的时候， 她就打开佳音的Grace姐妹给她发的语音，听她为她念的诗歌，听她为她的祈祷，分享她自己的心情， 然后，她一下子就平静了，不那么难受了。

我问红珍是否知道Grace姊妹曾经失去挚爱亲人的遭遇？红珍说，她知道。她觉得Grace姊妹内心非常非常强大，而且充满爱。 “真的，我一听到她的声音，我就立刻能够平静下来，哪怕我当时再难受，喘不上气，但是我一听到她的声音，我就能安静下来。”

啊，真是感谢Z， 派Grace姐妹天使一样，每天给红珍来念诗歌！我知道， 正因为她有过这样的经历，她更加可以理解红珍和陈先生。她的祈祷和陪伴里，有大爱在。🙏

红珍还告诉我， 医院临终病房的医生和护士这几天也来看望她和陈先生了。 目前还只是一个虚的机构，没有真正的病房，有几个人在工作，有个护士长，有医生，有护士。 她虚弱的声音断断续续告诉我， “他们到我这里来了，给了我们很大的关心。我觉得，他们也像天使。”

我最近读了好几本关于死亡和临终关怀的书， 对临终关怀的医生、护士和义工，心里充满了尊敬。现在的我越来越觉得，有尊严地离去， 何等重要，而这方面的人员和资源，又何等稀缺！ 我甚至动了念头，想去上临终关怀的课，回头可以当一名义务的临终关怀志愿者，无论是在美国还是国内。

红珍说， 临终关怀护士和医生来问她的时候，她就告诉他们，她已经是JDT了。她还试图给护士长传那来自天上的好消息！护士长说她的理解很透彻，并且说， 她对生命的理解就是身心灵，而灵这部分，其实就是信仰——红珍已经有了。

这是我们俩近期聊天最长的一次，我非常惊喜，在她重病垂危的时候，我们还可以有机会有这样深度的交流。 但是聊长了，我有深怕累着她，赶紧催促她放下手机，闭上眼睛去歇会儿了。

斗鱼是晚上的高铁到的南昌。因为他说要给红珍唱歌，我特地请他学唱一首歌：生命的河，并且把 红珍唱这首歌的版本发给他学唱：

差不多晚上21点多， 斗鱼赶到了红珍的病房。他拍了红珍在床上的照片发给我，我看了心里很难过，因为看上去比前几天更瘦了。 😭

斗鱼说，那是因为营养不良。 但是， “人很精神”。

他在红珍的病房里一直呆到半夜12点。他们聊天， 聊各自的成长经历，聊孩子， 聊去西藏。

回酒店的时候已经凌晨1点多了， 他告诉我：她今天挺高兴的。

她先生也高兴，我也劝慰了他。

我们哪怕明天就要去了，今天也要高高兴兴的。 

我催他赶紧去休息， 他答应了，又想起来，对我说：

汇报一下，拨了一个胃管什么的，今天舒服了好多。另外那个指标（胆红素 - 一枚注）从300多变成了280，290，轻微好转。

5月11日，星期六

斗鱼今天在红珍的病房呆到了下午5点。

他给红珍买到了花，还加了花店老板的微信， 这样回头可以每周给红珍的病房送花去。

他说买了两束花，一束浅粉色，一束浅紫色；一束是帮我送红珍的，一束是帮堃群里的朋友们送红珍的。

看红珍捧着花在病床上，笑盈盈。

他还给红珍唱歌，一首接一首。

这一首潘安邦的《故乡》，我还是年少时听过， 再一次听到从未谋面的园地作者斗鱼的口中唱出来，我有些恍惚。

故乡

在这静静的黑夜里

故乡，故乡我想起它

在这悠悠的小河畔

故乡，故乡我想起它

故乡我亲爱的故乡

高山青，绿水长

长相依，永难忘

在那温暖的朝阳下

故乡，故乡我想起它

在那绿油油的草原上

故乡，故乡我想起它

故乡我亲爱的故乡

物产丰，人丁旺

长相依，永难忘

斗鱼的声音年轻，干净，纯粹。 这首歌他唱得真好啊，听着让我想家了。

最后几秒，我似乎还隐约听见了红珍的声音在跟他一起唱， 真是让我惊喜。

这一天，在斗鱼离开后，红珍久违地更新了她的朋友圈，写下了长长的几段话，把这些日子来牵挂她的亲朋好友、弟兄姊妹一起在心里给感谢了一遍。 她说：

谢谢亲爱的小马歌一直为我歌唱、祈祷。🙏也一并感谢这段时间牵挂着我亲朋好友、弟兄姊妹……

感谢天使阿瑛第二次大老远跑来看我。感谢大灰狼漂洋过海来看我。感谢老万同学风尘仆仆开车来看我。感谢鱼哥大老远来一趟，感谢群友踊跃给我送花……

为了改善体感，昨天强行把肠管拔了，整个人感觉舒服多了。所以出来打个招呼，再不出现，该有好多人担心着急了。

已经把遗嘱立好了。该清的账户都清得差不多了。就像把一个个房间的灯光熄灭，转身，去等待烟花升空绽放的瞬间。

烟花绽放的那一刻，这一生所有世俗的爱恨情仇都随之灰飞烟灭。而我的灵，则脱离破朽不堪的肉体，圣洁又喜乐地被阿爸接走……

我会一直都在，在天上为大家送祝福。别害怕，我只有会发光的天使的裙子👗，没有吓人的黑袍子[呲牙]

——我有两篇文章要写（不包括这些）。这是报平安用的。

5月12日，星期日

这一天，是母亲节。

红珍再一次在她的朋友圈，写下几大段：

母亲节，病房里的母亲和我

今天陈先生值班，一早病房里只有加了几天班，加上熬夜照顾我而忘了还有母亲节这回事的儿子。

体温偏高一丢丢，我睡得迷迷糊糊。忽闻有人敲门，目光迷离处见到老妈、嫂子领着小侄女进来——病房里一下子凑齐了三位母亲！

嫂子带了花，还有两个自己做的非常漂亮的寿桃，庆祝一番后回去了。留下老妈。

我求老妈给我用热水洗洗腿，再涂些药膏。老妈屁颠屁颠地表示同意，怪我总是不让她上手。我说我只是怕她年纪大了万一有个闪失不得了。

我的左腿，因为躺得时间长了，长了病毒性疱疹，上面大泡叠小泡，看着很吓人，母亲给我洗的时候嘴里一个劲儿发出“嘶嘶”声，以表她也肉疼。

其间突发神经痛，那种像把魔鬼辣直接涂抹在未尚未愈合的伤口上，吗都抵挡不住的痛，原本我都呲牙咧嘴扛着，但今天我不想扛了，只想放纵一下让自己尽情哭泣——于是，我成为了不再报喜不报忧的小女儿。

我八十多岁的老母亲，这些天见了谁都哭的老母亲，我说想见见家里人，她便稀里糊涂把娘家屋里的、婆家屋里、甚至是犄角旮旯的亲人陆陆续续都喊来了的老母亲，在我哭得像个婴儿时，却一滴泪都没有，只说，只要你想我帮你，我每天下午都帮你擦一次！

尽管母亲也很瘦，但体质不太好的她给我擦身子并不是身轻如燕，衰老让她动作迟缓，步履蹒跚，但我还是看到了母亲那“一身的劲”——我的“需要”，便是她莫大的幸福。

老姐忙完家庭事务，及时赶来救场，让我儿子回家去洗个澡。

待老妈忙完我，老姐给老妈献上了两个山竹，亲手剥了送到老妈嘴里。我舒服得有些慵懒，温馨的画面想拍下来，没来得及。

老妈不愿摆拍，我便放弃了“喂养”的“煽情”画面，留下一张日常不能再日常的照片——两位都是深爱着我，也深受我爱的女人。

愿普天下的母亲，在付出爱的同时，都能被爱。在无人来爱的时候，有能力好好爱自己。

母亲，天天快乐！

红珍和妈妈。

红珍和儿子。

5月14日，星期二

我在母亲节过后的第二天深夜，编发了苍须为红珍写的文：苍须：红珍的生命力强韧，她的时候还没到， 转给了红珍。

她没有回复。

5月15日，星期三

我不放心，一早给陈先生发微信，问他红珍的情况。

他回复我说： 情况不好，胆红素升到360，消化道出血，频繁呕血。

我心里一沉。 犹豫了一下， 还是告诉了刚从广州上了高铁奔赴南昌来看红珍的园地作者老稻。

去年春天，红珍陪我从武汉到北京，在3月24日那个春分的夜晚， 我们在北京相聚，大家喝着啤酒， 分享各自的经历， 也唱了很多的歌，老稻弹着吉他和红珍同唱的这首《往事》，我后来不知道看了听了多少遍。

去年秋天开始，红珍的病情加重。我知道老稻一直想来看红珍，但是他没有勇气来，不敢面对曾经那么生机勃勃的红珍，已经变得如此虚弱。

但是今天他来了。我问他，是什么让他最终还是决定去看红珍？

他说： 我看完了《生命的礼物》。

我一下子都明白了。

我把陈先生刚刚告诉我的话转告了老稻，对他说， 幸好你终于决定去看她，要不然再晚就可能来不及了😭

又说， 见到后别难过啊，红珍现在看照片特别特别瘦😭 不过不管她的身体如何，你能赶去看她，我知道她一定特别欣慰。

下午2点，老稻乘坐的高铁到了南昌。

半个多小时后，他抵达了医院。

提前“预定”的来自郭老师、我和诸位朋友的心意的一束鲜花，已经先他十五分钟抵达了病房。

老稻捧着那瓶鲜花，在病床前与红珍合影：

郭老师其实是想让老稻买一束粉红的玫瑰， 可惜花店没有了。但是郭老师请他转达给给红珍的这几句话， 他一定带到了——

望她的生命一直美丽，期待所有的朋友们美丽至死。替我带一束粉色玫瑰给她，替我抱抱她🌹

群里的朋友们，也一个个请老稻带上给红珍的祝福。园地作者刘又生姐妹，尤其请老稻把世界上最美的一部书里的一句话，带给红珍。

那句话出自《腓立比书》，是这么说的：

我正在两难之间，情愿离世与JD同在，因为这是好得无比的。

而老稻的弟弟，同为园地作者的南野，无法抽身同去南昌看红珍， 特地为红珍唱了一首歌：

这首歌的名字叫《雪中莲》，南野说是齐豫原唱的， 我还是第一次听这首歌， 一下子就被吸引住了。那歌词，南野说感觉和红珍非常契合，好像就是写的她。

南野说， 太匆忙了，视频搞得不是那么细致，还有个地方唱错了。[捂脸]

我完全没有觉得。我只听到看见他那最真的心意。那么用心的演唱，还有视频里，特地从红珍的朋友圈找出来的一张张照片，还有视频最后，南野那标志性的口琴。

老稻把南野的这首歌，在红珍醒来的时候，放给病床上的红珍听。 

这是红珍自己举着手机，专注地在看南野的小视频的样子：

陈先生将这张照片用红珍的账号发给了我。我一开始还以为是红珍自己发的，非常惊喜，问她： 老稻来看你，你一定高兴吧？还有南野为你弹唱的歌。

陈先生回复说： 她现在在休息。刚才又吐了。

啊，亲爱的红珍，你去好好歇着。 等你醒来的时候， 我还有请老稻替我紧紧地拥抱你，以不弄疼你的前提下的最大力气为限度......我还请老稻也帮我给陈先生一个结实的拥抱，这些日子， 陈先生太不容易了。

好感动，有一个接一个园地的朋友，前赴后继去南昌看红珍，在我们还拥有美好的她在这个世上的最后岁月里，这样的不远百里、千里甚至万里地去探望她，陪伴她，在我看来，这本身就是生命的奇迹，爱的奇迹。

而这一篇，从我的深夜11点开始动笔整理，到现在凌晨4点05分，终于也差不多一点点记录完整了。

居然差不多有一万两千字。我没想到会有这么长。 但是关于你的记忆，我一点都不想忘记。我想真正关爱你的读者和朋友们，也不会介意。

亲爱的红珍， 除了拥抱和唱歌给你听，我还有请老稻帮我带一句话给你。那是我今天读亚隆医生的自传里面的话，是亚隆医生的导师之前送给他的。 他说： “献给欧文·亚隆医生，带着深情和欣赏。”

我当时记了下来，想，亲爱的红珍， 这也是我想跟你说的话。 我想请老稻在替我拥抱你的时候，让你知道，这一个来自我的拥抱，带着对你的深情、欣赏和爱。

感谢亲爱的阿瑛姐妹，因为知道老稻今天下午去，特地也请了上次她见过的在南昌的姐妹一起到了红珍的病房。在老稻传回的语音中，我听到这个姐妹在跟老稻一起在唱《奇异恩典》的歌给红珍听——

奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；前我失丧，今被寻回，瞎眼今得看见。 

如此恩典，使我敬畏，使我心得安慰；初信之时，即蒙恩惠，真是何等宝贵。 

许多危险，试炼网罗，我已安然度过；靠Z恩典，安全不怕，更引导我归家。 

将来禧年，S徒欢聚，恩光爱谊千年；喜乐颂赞，在父座前，深望那日快现。

在你四天前的朋友圈中，你写道： 

已经把遗嘱立好了。该清的账户都清得差不多了。就像把一个个房间的灯光熄灭，转身，去等待烟花升空绽放的瞬间。

烟花绽放的那一刻，这一生所有世俗的爱恨情仇都随之灰飞烟灭。而我的灵，则脱离破朽不堪的肉体，圣洁又喜乐地被阿爸接走…

我知道，到那时，我会在我的心里，再次为你唱起这首《奇异恩典》，并期待将来禧年，与你在恩典里，永远地欢聚......

（一枚汇编于美国西部时间2024年5月15日凌晨5am ）