点击上方蓝色字

关注志愿云官方公众号

作者：阿呆爸

来源：阿呆爸育儿

ID:adaibaba520

前言（与正文无关）：告诉大家一个好消息！应广大读者的要求，志愿云建立读者群啦！群内福利多多，欢迎大家长按文末二维码加入群聊，我们一起阅读、思考、成长~

“我把谢烨打了！”

在电话里，顾城惊慌失措地告诉姐姐顾乡。

提起顾城，在当年的文坛史上，谁人不知，无人不晓。

‍《一代人》

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

然而，又有谁能想到，这个想救赎世人的顾城，却偏偏是个人间悲剧的制造者。

1993年，在新西兰的激流岛上，顾城杀死妻子谢烨，随后自缢。

那年，他37岁，谢烨35岁，被别人抚养的儿子才5岁。

到底发生了什么事，让顾城作出如此可怕的举动？

1956年，祖籍上海的顾城出生在北京一个充满文化气息的家庭。

他的父亲顾工曾是一位著名的军旅作家兼诗人。

在父亲的熏陶下，顾城从小就对文学有着浓厚的兴趣。

当同龄的孩子还在父母怀里撒娇的时候，顾城就已经学会认字、读书了。

在七八岁的年纪，他不但看完了四大名著，甚至还能一字不漏地将它们背诵下来。

在四大名著中，顾城最喜欢《三国演义》，因此他常常会把《三国演义》里面的故事讲给身边的小伙伴听。

不过，顾城的性格尤为孤僻，他不喜欢人多，当越来越多人聚集在他身边时，他会不顾情面，直接转身离开。

1969年，顾城的父母被下放到山东一个农场进行劳动改造。

前往山东时，父母把13岁的顾城也带上。

来到农场后，顾城便跟着父母种田养猪养鸡，每天都累得筋疲力尽，两眼无光。

因为身份和性格等各种因素，顾城在农场里一个朋友都没有。

他看不上那些大字不识一个的乡巴佬，而别人也同样不喜欢他的孤僻内向。

因此，独来独往的顾城便在劳动之余，开始搞文学创作，倒也自得其乐。

1974年，在农场劳动5年后，他们重返北京。

回到北京后，18岁的顾城开始找活干。他做过搬运工、锯木工、借调编辑等工作，只要能糊口，他都来者不拒。

同时，他也开始在《少年文艺》《北京文艺》等报刊零星发表作品。

很快，他的作品就得到了一部分文学爱好者的赏识和追捧。

众人的赞誉让顾城感觉很有成就感，在极大的程度上，也激发了他在文学创作上的热情。

那时，顾城似乎变得稍微开朗了一点，甚至愿意与人进行交流，并开始积极参与全国各地举办的文学交流会。

1977年，顾城在《蒲公英》发表的作品意境深远，一经发布，就在诗歌界引起了轰动。

“朦胧诗派”就此诞生，顾城则被认为是“朦胧诗派”的代表诗人。

然而，顾城却不在乎这些称呼。

他只知道相比当年下乡的日子，在诗歌的王国里是自由自在的。

后来，顾城在机缘巧合之下邂逅了谢烨。

那是1979年7月，在上海回北京的火车上，顾城遇见了比他小2岁的姑娘谢烨。

那时， 年方才21的谢烨，明眸皓齿、温婉动人，让顾城对她一见倾情。

他将手中的报纸戳出两个洞，为的是能一直看着坐在对面的谢烨。

当得知，坐在自己对面的男人正是著名诗人顾城时，谢烨激动不已。

原来，谢烨也是个喜欢文学的女子，平日里也总是喜欢写一些散文和诗歌，之前也会经常发表一些作品，可以说顾城也是她崇拜的偶像。

或许在冥冥之中，缘分早已天定。

“你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”

“我们什么都没说，可我们都知道这是开始不是结束。”

仅仅一张纸条一首诗，便足以让两个年轻人在眼波流转之间情定终身。

然而，在下车时，害羞的顾城却不敢直接挽留谢烨，就把地址写给了对方。

没想到谢烨后来真的拿起顾城的地址，在偌大的北京城里到处寻觅。

再次见面，两人都激动不已，紧握对方的手，恨不得从此形影不离。

然而，谢家却强烈反对女儿这桩婚姻，理由是顾城没有固定的职业，生活不稳定。

可彼时的谢烨已经沉溺在爱河里无法自拔，不管家人怎么反对，都阻止不了她嫁给顾城的决心。

而顾城更是如此。

为了能天天看到谢烨，他就把一个貌似棺材的箱子放在谢家门口，自己天天睡里面，完全无视别人的想法。

为了证明自己不是疯子，顾城还特地跑去医院做精神鉴定，以证明自己是正常人。

好事多磨。

磨了整整四年后，感情越发深厚的他们如愿步入婚姻殿堂。

在诗里，顾城多次说“你是美的”“你是大海唯一的珍奇。你是我唯一的宝贝。”

从顾城写的诗来看，婚后，他们曾有过一段甜蜜的生活。

遗憾的是，这段甜蜜的时光没能一直延续下去。

1986年，在昌平诗会上，李英经人介绍，认识了顾城和刘湛秋。

李英对文质彬彬的顾城一见钟情，欲罢不能。

那一年，顾城才刚满30岁，已结婚3年。

尽管清楚顾城是已婚男子，但李英还是无法遏制自己的爱意。

她曾这样说：“每次我一见到他，就感觉到自己像是走进神圣的殿堂朝圣一样，精神世界在瞬间被他那光辉夺目的光环所笼罩”。

1988年，奥克兰大学慕名聘请顾城前往新西兰，担任其亚语系研究员，负责讲授中国古典文学。

李英听闻，就在顾城夫妇前往新西兰的前一天，匆匆赶到顾家，当着谢烨的面，深情地向顾城告白。

据说，当时谢烨就在旁边低着头看报纸，至于顾城应该是深受感动的吧。

没想到，在大学任教不到一年，顾城便厌倦了教学工作，带上妻子逃到距离学校20多公里外的一座岛上。

这座小岛景色异常优美，宛如一片世外桃源。

顾城见状大喜，立刻就把这座风景优美的岛屿取名为“激流岛”。随后在岛上买房买地，养鸡种菜，过着逍遥的隐居日子。

而留在北京的李英，则和已婚的刘湛秋走到了一起。

尽管如此，李英和顾城有着频繁的书信往来。

1990年，李英应顾城邀请，离开刘湛秋，前往新西兰激流岛。

李英的到来，对于顾城来说无疑是一道光，因为，他觉李英才是自己的灵魂伴侣。

久而久之，两人就在谢烨的眼皮底下发生了关系。

或许谢烨是疲倦了吧，竟允许了顾城和李英的关系，就这样，三个人生活在了一起。

原来，谢烨的婚姻生活，并没能像顾城所作的那些诗歌般，充满诗意与远方。

结婚后，谢烨就成了顾城的监护人。

她不仅要担当妻子的角色，更是需要给顾城提供母爱般的现世安稳。

谢烨不仅要管他衣食住行，还要管他的稿子整理，诗集出版、翻译、版权代理等。

而顾城，好像除了写诗，其它什么都不会。

他把脏衣服泡在水里，泡几天后就直接拎起来晾晒，说“水会软化污垢”。

他做的菜，从不切。

比如白菜他不切，整片煮，肉，不管大小，也是整块煮。

如果，谢烨外出不在，顾城就会衣衫不整，食不果腹。

他的生存能力极低，没有人照顾，他根本就无法生存。

在遇见谢烨之前，顾城有父母照顾，长大后要出门，是姐姐顾乡寸步不离陪着他走南闯北。

有一度，顾城把北岛当成大哥，一直老老实实地跟北岛的后面。

北岛原名赵振开，和顾城一样，是中国当代著名的朦胧派诗人。

直到遇见谢烨后，顾城身边的“监护人”才都松了一口气。

然而，谢烨却难了。

顾城对谢烨有着极其强烈的控制欲，要谢烨辞职在家照顾他，不打扮，不戴首饰，不剪头发，不和异性交往，甚至不能阻止他有第三者……

或许是因为爱和崇拜，所以谢烨愿意一一忍受。

自结婚以来，谢烨曾两度怀孕，但都没能把孩子带到人间，原因是顾城反对要孩子。

后来，移民到新西兰时，谢烨又怀孕了，顾城得知后又催谢烨去做人流，是谢烨一拖再拖，最终才保住了这个孩子。

作为母亲，保护孩子是天经地义，然而，在顾城眼里就成为了欺骗和背叛。

他在遗书里这样写：“烨有许多事瞒着我，她好心、合理，亦有计划地毁灭我的生活。”

虽然，儿子小木耳幸运出生，但顾城认为儿子会抢走谢烨对自己的爱。

因此，他讨厌儿子，最后甚至不准谢烨抚养孩子。

谢烨在无奈之下，只得忍痛割爱，把孩子托付给本地人抚养。

然而，令谢烨心寒的是，顾城不仅不愿抚养儿子，还不准她去探望。

或许是儿子的事情，让谢烨对丈夫的崇拜和盲从一点点消退。

因此，对于丈夫和李英的事情，她是视而不见，唯一想见的就是自己的儿子。

彼时，顾城左拥右抱，春风得意。

他对“三人行”的关系有过这样的叙述“英儿，你和我骨子里都是一模一样的，可谢烨却不同，她是我造就的。”

然而，三个人的生活毕竟太过拥挤了，对于两人女人来说，简直就是一种折磨，李英开始清醒过来。

1992年3月，顾城收到DAAD学术交流基金会的邀请，和谢烨一起前往德国，独留李英一人在激流岛。

他们走后不久，李英就和喜欢自己的英语老师，60岁的约翰结婚，然后去悉尼定居。

一年后，顾城回到岛上后，看见人去楼空，深受打击。

他无法接受自己被李英抛弃，更无法接受李英被别人“玷污”。

有气无处撒的他，就把谢烨当做出气筒，动辄不是打就是骂。

那时，谢烨的眼里写满了绝望，然而更让她感到心灰意冷的是，顾城为了纪念李英而专门写了《英儿》这本书，里面尽是描写李英的美好。

1993年10月8日，谢烨终于忍无可忍，决定离开。

她一边收拾东西一边吵嚷嚷提出离婚，没想到，迎接自己的竟是一把斧头。

因为顾城无法接受身边的女人相继离开。

谢烨倒下后，顾城就以自缢的方式结束了生命。

就这样，顾城与谢烨的婚姻以这种惨烈的方式画上了句号，万幸的是，事发时儿子不在身边。

顾城的姐姐顾乡处理完后事，就把小木耳接到身边，亲自抚养。

在姑姑的抚养下，小木耳开心健康长大。

在10岁那年，他曾回北京看望祖父母，其余时间都是在新西兰。

顾家人一直对木耳的遭遇守口如瓶，直到2006年，他们才向年满18岁的木耳透露了一些。

幸运的是，木耳以一个强大的内心接受了一切。

19岁那年，木耳以优异的成绩叩开了新西兰名校奥克兰大学的大门，主修工程专业。

毕业后，木耳就在新西兰工作、结婚、生子。

如今，木耳已经34岁，和家人过着平静又幸福的日子。

顾城在自缢之前，在给儿子的遗书中写道“愿你别太像我。”

木耳像是听见了父亲的遗嘱，的确没有像他，而是一个独立开朗、聪明温和的人。

于顾城而言，他的一举一动都是自己对世界的感知所造就的。

他的世界我们不懂，因此我们无需过多地评论他自身的错误。

所幸的是，他儿子，小木耳没有因为父辈的罪过而萎靡不振，相反，他用独立、崭新且完整的心态拥抱了这个世界。

正如顾城在《一代人》这首诗里写：黑夜给了他黑色的眼睛， 他用它寻找光明。