为什么废土游戏里性张力拉满的角色，都穿着SM皮衣和金属比基尼？
怪物马戏团 | 文
SM套装，是废土文化的灵魂。
你应该或多或少都接触过“废土朋克”吧？这可能是目前第二常见的“**朋克”，从游戏到漫画到电影，你总能看到各种废土背景的作品。而它们中大多都有个鲜明的特色，那就是造型极为朋克的土匪。
对玩家来说，最著名的例子，应该就是《辐射》和《无主之地》里的疯子们了。他们总是顶着超夸张的莫西干头，身上50%赤裸，穿着各种皮革和金属打造的奇妙衣服，精神状态极为疯癫。
这些游戏，实际上鼓励玩家也打扮成这样，所以它们会提供同类风格的服装，或者直接像《无主之地2》一样，给玩家一个废土疯子的可选角色。
在游戏史上，这是最著名的废土造型。《守望先锋》中的狂鼠和路霸、《狂怒》《烈火战车》《真人快打》……太多游戏中，都可以看到这种经典形象了。
日漫也是如此，最出名的就是《北斗神拳》，它的第二页就是一群骑机车的废土朋克疯子，登场远早于健次郎。在ONE与あずま京太郎合作的新漫画《天敌抗战记》里，刚登场的无法界天敌，也是这个造型。
《铳梦》也是如此
总之，这是一种早已征服整个ACG界的美学设计。
然而关于这个形象，却有个容易被忽视的东西，那就是：它们虽然被称为废土“朋克”，视效也很朋克，但实际上，如果你仔细观察，却会发现最大的设计核心根本不是朋克文化。
作为朋克文化的资深爱好者，我可以明确告诉你，朋克特么不穿这种衣服。从Black Flag到Sex Pistols到Ramones，没一个穿成这样上街。
那这套造型的根基又是什么呢？
是SM服装。
为什么说SM服装，塑造了整个废土朋克文化的经典造型？我们今天就来聊聊这背后的故事，那个创造了“废土朋克”概念的经典——《疯狂的麦克斯》。
就在不久前，《疯狂的麦克斯：狂暴女神》在国内上映了，因为前一部《疯狂的麦克斯：狂暴之路》过于牛逼，吸引了一群粉丝，许多看后却大失所望，觉得电影不论从质感还是气势、节奏，都严重退步。
我猜，看这篇文章的人中，一定有《狂暴之路》的铁粉。对现代商业片而言，这电影就是男人中的男人，巅峰中的巅峰。当年奥斯卡上，它10个提名中6个，是得奖最多的电影，票房虽然只是回了本，但传播度极广。
《狂暴之路》，说的是在变成废土的地球上，文明已经衰退，人类生活在野蛮的据点里，嗜好飙车。而电影女主打算开车偷走一群被当成生育机器的女人，随之引发了一场极为狂暴的追逐，男主麦克斯也被卷入其中。
电影全程都是极富想象力的追车戏，配上顶级气势的配乐，那不是在驾驶，是在天元突破。鲜明的色调、高饱和度的画面配上无尽黄沙，让它看着和所有的废土电影都不同。
当你在磅礴配乐中，看到一辆辆疯狂的废铁战车冲进闪电肆虐的大沙暴，被卷入高空时，很可能会产生一个想法：再也找不到一部这样独特的电影了，它就是一部属于沙漠和改装车的史诗。
可惜今年的前传《狂暴女神》没有延续辉煌，它拍摄成本1.68亿美金，全球票房却只有1.7亿美金，去掉分账和营销成本，是今年亏损前三严重的电影。
先简单说下两部电影的成败，下滑是多方面因素导致的：前作的奥斯卡级摄影师退出剧组，导演乔治·米勒又想要颠覆《狂暴之路》的配乐风格，他认为前作的配乐“不过是一部摇滚歌剧”。
这两点导致了配乐和摄影的嗝屁。另一个严重影响是，《疯狂的麦克斯》是澳大利亚的国宝IP，但《狂暴之路》不是在澳大利亚拍的，因为当时澳洲的大雨让植物疯狂生长，不再像废土，于是剧组去了南非的纳米比亚拍摄，最近的《辐射》美剧，也在那里取景。
《狂暴之路》的拍摄过程一团糟，但其理念非常强悍：90%都走实拍。所以电影里的所有车都能驾驶，那个出圈的摇滚战车上，演奏电吉他/贝斯的乐手，手里拿的是真乐器，连乐器喷的火都是真的。
电影最后，那个极为戏剧性的翻车镜头，同样是实拍。就连特技组都是太阳马戏团的杂技演员。
太阳马戏团参与的长杆劫车片段
但《狂暴女神》中，大量镜头却是CGI的产物。因为剧组回到了澳大利亚拍摄，但环境却不合格，于是他们只能用特效替换掉地面，很多背景都是全CG，于是质感严重退步。
两部电影的演员，也不在一个水准，我是《狂暴女神》中女主扮演者安雅的粉丝，但她很难延续《狂暴之路》里，同角色扮演者塞隆的表现。后者不仅是影后，还为角色剃了光头，对比之下，安雅只愿意戴发套。
光说电影，这两部麦克斯离我们更近。但要聊废土文化，得回到这系列在80年代初的前三部，因为是它们创造了“废土朋克”。
所有描写世界经历大灾变后故事的作品，都可以叫“后启示录”风格，这风格有无数种子类别。其中有三种子类别，对我们这代人熟悉的游戏影响巨大。
第一种叫“垂死地球”风格，源自1950年的同名小说。它的设定是太阳和月亮已经垂死，地球即将在黑暗和冰冷中毁灭。后来，这风格变得愈发晦涩黑暗，开始被《新日之书》这样的作品，加入碎片化叙事与神秘主义。
最终，它启发了我们熟悉的魂类游戏。黑魂，就是标准的“垂死地球”风格；法环也是如此，这就是为何宫崎英高要找马丁来写背景，马丁的《光逝》就是这类别的代表作，而且他写的是法环游戏前5000年时的设定，宫崎英高做的，正是把其世界观拉入垂死的时代。
另一个风格，源自1954年的小说《我是传奇》。它给末日加入了吸血鬼/丧尸这样的怪物，以及，为末日添加了公路片的孤独气质。《最后的生还者》和《丧尸围城》，就是这本书的后代。
50年后的改编
第三种，就是《疯狂的麦克斯》开创的废土朋克了。
《疯狂的麦克斯1》是1979年的电影，它是首批启发了“**朋克”这种说法的作品。在当时，连赛博朋克的代表作《神经漫游者》（1984）和《阿基拉》（漫画版，1982）都还没出现。
一个常见误解：《银翼杀手》的原著《仿生人会梦见电子羊吗？》基本不算赛博朋克风格，它是反托邦科幻和黑色小说。
《疯狂的麦克斯1》其实是一部公路片，说的是警察麦克斯和一群飞车党战斗的故事。但它加入了一个有趣的背景：石油枯竭导致的灾难。
1973年，世界爆发了石油危机，当时有一个阴谋论调：世上有7家统治当时中东石油市场的公司，被称为七姐妹，这词在电影里也出现了，而人们认为，它们能联手让世界陷入石油末日。
当时，澳大利亚出现了10天的汽油禁令，仅仅10天，就引发了大量枪击和暴力事件，人们开始围攻加油站。导演见后想：10天，人类就如此疯狂，那100天，1000天呢？
于是，他们把这部普通的公路追车片，放在了文明因为石油枯竭而崩溃的世界观中。这种设定成了经典，其实《辐射》的故事源头也不是核战，而正是引发核战的石油危机。
再加上，导演乔治米勒以前是个医生，见过大量车祸，还没成年就有三个朋友被撞死了。于是，他的公路片有股猛劲，猛到了电影最后一个镜头，启发了温子仁的《电锯惊魂》。
同时，当时正好是朋克和金属乐的黄金期，再加上题材是石油危机，剧组便把朋克、重金属和机车党全搬到了电影中。
澳大利亚这地方自带地狱笑话氛围，以前英国流放了一堆罪犯去澳洲；再加上这里的公路运输业尤其重要，所以两者一结合，就成了电影里的反派——一群疯癫的亡命机车党，他们的举止，为我们熟悉的废土匪徒定下了基调，但其装扮依旧偏正常。
只不过这时，SM服装的伏笔已经埋下了。
《疯狂的麦克斯1》投资只有40万澳元，票房却有1亿美金，稳坐史上最赚钱电影的宝座长达20年。
因为投资太少，剧组没有拍摄许可，最初只能躲开警察，偷拍追车戏。谁知警察发现后，却很感兴趣，开始帮着封路和护送车辆。
4代“长杆劫车”战术的雏形
此外，电影也请不起好演员，只能让真实的摩托党来帮忙，摩托车还得自理。而这群摩托党极为热情，从悉尼一路骑到了墨尔本拍摄，横跨900公里，耗时10多个小时。
贫穷的制作，让它有了浓郁的cult味，按今天的说法，就是和亚文化密切关联。角色们统统穿着机车党最爱的皮衣，由于这造型太帅，这电影在当时掀起了一阵皮衣热，搞笑的是，道具服里只有一件皮衣是真皮的，因为剧组太穷了。
一个国内科普的常见谣言：前两部电影的配乐不是皇后乐队的吉他手，他们只是同名而已。
接着，回收伏笔的时刻到了：1981年，著名的《疯狂的麦克斯2》上映。
其实《疯狂的麦克斯2》不是一部高分电影，但它是当之无愧的cult经典，因为它创造了废土。
许多人都试图给5部麦克斯电影排序，整理出时间线。它们确实可以理出大致的先后顺序，但其实乔治·米勒在23年说过，对这个系列来说，时间线不重要，因为每部电影都是某位不可靠叙述者的转述，他想打造的氛围，是废土上，一个个关于麦克斯的模糊传说。
实际上，最初在美国市场，《疯狂的麦克斯2》根本不是作为一代续作发行的，它叫《公路勇士》，没和一代挂钩。是死忠粉们发现了电影世界观的联系，才慢慢变成了《疯狂的麦克斯2》。
二代开创了废土“一人一狗”的套路
所以不止时间线模糊，每一部电影的风格也不同。到第二部，剧组奇思妙想，准备把之前的设定进一步扩展，让末日变得更荒凉，文明衰退更严重，现在不只是反乌托邦了，还加入了一丝奇幻色彩。
二代还开创了这种数辆小车追击围剿大车的桥段
他们决心打造一个从未出现过的世界观。而当时，将靠这部电影获得奥斯卡的服装设计师诺玛·莫里索（Norma Moriceau），是个特别喜欢朋克文化的女人，于是她为所有角色加上了朋克和Twisted Sister这种华丽金属乐手的发型。
然后，她做了个天才的决定：既然这些反派都是大男子主义的疯子，那就把一切在当时和“男性”有关的东西加到里面吧。
在1982年，电影的西班牙版宣传卡上，可以找到莫里索的服装设计理念：她把马鬃尾巴、美式足球护肩、板球护胫、汽车挡泥板和轮毂、自行车反光镜、战时男子俱乐部奖章、链条、摩托车保护性腰带、部落风格皮革等男性爱好品，一股脑全装了上去。
这就是为什么，你在《辐射》中制作皮甲时，用的就是上述材料。
那为什么其中还有SM服装呢？防止限流，我们得说得隐晦一点。
这里涉及另一段历史：这些特殊的皮制衣服，最初就是独属于一群“过度亲密”的男性团体的。在二战后，许多“独特”的退伍士兵发展出了对皮革的嗜好，他们成立了大量地下俱乐部，叫做“皮革亚文化（Leather subculture）”，而且经常和机车俱乐部联合。
所以在当时，这类服装确实就是一种“纯男性文化”。
这就是为什么，《疯狂的麦克斯2》中，不止是反派的服装看着很VAN♂，他们的举止和人设，也超级VAN♂。大反派称呼手下为他的狗，给他们带项圈，而最开始的两个反派，是一对衣着暴露，极可能是情侣的男人。
可《疯狂的麦克斯2》又诞生在一个特别微妙的时间点：那时，正好是这种服装文化破圈的年代。电影拍摄时，这种文化还基本只属于地下男性，但上映后，它却开始愈发流行，逐渐蔓延到了“过于亲密的女性”，以及随后的普通男女中。
相比之下，2代中的正方女性角色是这个造型，这启发了《北斗神拳》中的南斗水鸟拳。
于是，在《疯狂的麦克斯3》中，这些服装设计再次进化了。它们变成了男女通用的衣服，而且不止反派穿，谁都这副打扮。
所以，第二部里，只有男性穿这样的衣服；第三部里，大量女性也是这个打扮，就这样，大量皮胸罩、皮革丁字裤和金属比基尼出现了。
于是这套设计，逐渐成了如今各种废土作品里的经典服装。
《真人快打》里的Ferra和Torr，灵感源自电影第三部的双角色，这个人设又被导演在第四部和第五部中致敬了一次。
实际上，第三部的进化不仅于此。在第二部中，世界观从一个混乱的小镇，变成废土上的一个聚集地，而第三部，则创造了“废土据点”这个概念。电影中的据点以交易闻名，所以直接了当叫“交易镇（Bartertown）”。
Barter其实是单指以物易物，但你会发现很多游戏中的交易，都在用“barter”这词，哪怕是用货币购买，其中就有这部电影的影响。
你在许多废土游戏中，看到的地点命名方式，也是这种简单的“地点关键词+城”。比如《辐射3》中的铆钉城（Rivet City），或是《守望先锋》的渣客镇（Junkertown）——另一个彩蛋，设定中，渣客镇就在澳大利亚。
电影的台词文化也对游戏影响深远。假如你经常用英文玩游戏，会发现许多废土题材的游戏里，这些穿金属比基尼的疯子，都会说一些奇怪的词汇，来代替常用语，这同样是《疯狂的麦克斯》的影响。
三部麦克斯电影，台词风格的进化也很有开创性。第一部电影里，好歹只是一些中二词汇，反派叫“暗夜骑手”，自称为“加满油的自杀机器”。角色还使用了一个俚语叫“skag”，这俚语原本指代海洛因，但这部电影里指代Scumbag（混账）。
后来，这词被很多游戏使用，《无主之地》里有种怪物就叫skag。
而到了第二部和第三部，文明退化后，许多词汇都消失了，语言变得愈发狂野：speak叫做make word stuff；霓虹灯里的马路，叫光之河；飞机叫天空之舟；而红色信号弹，则叫做天之血……
现在你应该知道《无主之地》《辐射》中土匪那种奇怪的说话方式，是哪里来的了吧？观察一下OW中的路霸和狂鼠，你会发现他们的用词也和其他英雄截然不同，禅雅塔、黑寡妇和半藏分别叫Beamsy（光仔）、Sniperetta（狙击娘们）和 Lonely Bowman（孤独弓佬）。
所以为何说，《疯狂的麦克斯》对现代游戏的影响巨大，它完全不止是一个才上映仆街新作的老电影IP。
流行文化中，无数东西都有《疯狂的麦克斯》的烙印。第三部中，那个著名的铁笼竞技场Thunderdome，已经被选入了英文词典，《瑞克和莫蒂》致敬过它，就连《美国好声音》的广告，用的都是这个梗。
摔跤史上最著名的双人组合Road Warriors、说唱之神2Pac代表曲《California Love》的MV、诺兰的《敦刻尔克》、迪士尼动画《海洋奇缘》中的土著小人和主题曲某段音乐……它们全受过《疯狂的麦克斯》的启发。
《California Love》
就连《龙珠》的作者鸟山明，也画过一个致敬《疯狂的麦克斯》的漫画篇章。
神奇的是，这一切的核心，都在于，有人异想天开地把一场石油危机，变成了一个世界末日；然后有人大胆地，把某种地下小众爱好，变成了撼动主流审美的经典设计。
在美国，每年都会举办盛大的火人节，以及废土周末。这是两个废土主题的节日，数以万计的人会开着他们的废土风改装车，留着莫西干发型，在内华达州和加州的沙漠中聚会，他们会高喊你在所有废土电影/游戏中见过的台词，围绕巨大的篝火起舞。
而在这两个节日中，一定不会缺席的，便是那些金属比基尼，以及硬质皮革和铆钉做成的SM服装。
所以之后，你再在游戏的废土敌人身上，看到一些由金属和皮革组成的可疑服装后，不要怀疑，这就是你想的那种东西。
也不要避开视线，因为你看到的，是游戏和电影史上最大胆的天才创造之一。
-END-
往期推荐