查看原文
其他

马尚龙:上海人的淮海路

马尚龙 夜光杯 2020-11-09
一条马路,有老房子便有了历史,有独特建筑,便有了性格,有人文浸染,便有了境界。
一句话,似乎早有耳闻:淮海路是上海人的淮海路。只要是上海人,不管你和淮海路有多少物理距离,好像都感觉蛮亲近的。
我请教缘由。很多人告知,淮海路高大上,精致优雅。这等于没说。
要说高大上,南京路才是。一条大马路,后面有二马路到五马路四个小兄弟跟随,淮海路顶多是独善其身了。上海凡“第一”之店、四大公司,皆是开在了南京路。淮海路说出来也难为情,独多阿二头,第二百货商店、第二食品商店、第二医药商店……更没有中百一店永安公司两架“机器扶梯”的海威。很多店还用不着电梯,仅一层,只是在老式公寓底楼的铺陈。比如妇女用品商店、上海钟表店、大方布店……气派和规模不怎么耀眼。
上海人亲和淮海路,是有缘由的。只是很少有人想过:“上海人的淮海路”,恰是发端于很多底楼开店的老式公寓。
以淮海中路为主轴,也包括长乐路、复兴中路、重庆南路、瑞金路、茂名路、陕西南路,伫立着上海最密集的老式公寓。老式公寓开初的居住者,大多是医生、教师、演员、职员。他们是知识阶层,对文明、修养、时尚、品位的追求,在上海自然是“春江水暖”,领风气之先。他们所散发的气质、情趣和品位,成为上海人追随的审美观,同时也造就了淮海路与众马路不同的格调。
从公寓房子里走出来,大人清清爽爽,小人规规矩矩,大人讲道理,小人懂礼貌。带脏话的大人和野蛮小鬼是不可能有的。待我长大后发现,小学里选学生干部,成绩好纪律好,小队长闭了眼睛谁都当得上,但是大队长,睁大眼睛也当不上,往往是公寓房子同学。密集的公寓群落里,几十年间诞生过许多作家科学家……
有几十年后相聚的同学会,一个同学曾经是矮平房特困户,十几年前买了老公寓房子,还有一个公寓房子同学,搬走了。很奇怪,两个人的神色和腔调,从小到老,没有改变过。
淮海路一带公寓虽然密集,毕竟还是石库门和更老旧的房子居多。在公寓成为周边市民的向往时,羡慕也罢,嫉妒也罢,公寓的生活方式和道德修养,便被附近男男女女效仿。王安忆写到过如此的市井,大意是说:一个女人倒好痰盂马桶,揩一把面,搽了点雪花膏,走出弄堂转个弯到了淮海路,就像是个淮海路女人了。住公寓的人,不是榜样,而是风向标,代表了过日子的富足、文明、体面和教养。这个风向标,渐渐的,不管是大杨浦还是南市,上海人都看到了,都认了。这个风向标,如果要给它定义的话,那就是“公寓文化”。公寓文化是“上海人”很重要的必修课。
南京路虽然是第一商业街,但是其周遭,原来是六合路、牛庄路、云南路诸多小马路,绝少公寓,大多是低矮的平房。看到过一张旧照片,还是上世纪九十年代六合路与南京路交合之时,大热天夜里六合路上躺椅铺满,不少赤膊大仙在乘风凉。几十年后你会发现,虽然淮海路也拆了不少旧房,但是老式公寓基本保留下来了。在南京路周边的小马路,新楼造了不少,都是矮平房变过来的。
一条马路,有老房子便有了历史,有独特建筑,便有了性格,有人文浸染,便有了境界。
有人问,老公寓还在,现在的淮海路还是上海人民的淮海路吗?老公寓在,它是淮海路的铭牌。足矣。
(淮海路街景  周培元 摄于今早)
Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存