最近正在电影院里热映的

正是曾经被撤档的冯小刚导演

严歌苓编剧的作品《芳华》

有人说，这是一部会让你感动到流泪的电影

它不仅会让人回忆起自己的青春年华

更会为老一辈在那个年代里逝去的芳华而唏嘘

而截至12月18日零点，它收获票房3.16亿

这个漂亮的数据验证了这部电影的高品质

《芳华》讲述的是70年代末期文工团里的故事

充斥着那代年轻人独有的消遣和乐趣

他们会在枯燥繁复的排练生活里

偷听邓丽君，偷西红柿，偷偷彼此爱慕

然而在美好青春时光中的爱恨情仇

终究抵不过被卷入时代洪流而被迫分离的结局

《芳华》中所呈现的令人落泪的一切

其实有很多来自于原作者严歌苓的亲身经历

这个常年隐居在美国的华裔女作家

用“翻手为苍凉，覆手为繁华”的文字

打动了我们或坚硬或柔软的内心

严歌苓是不简单的

她经历过失败的初恋，失败的婚姻

却最终在异国他乡觅得了真爱和安宁

她用独有的睿智眼光和温柔笔触

记录着自己被时光裹挟着不断前行的人生

记录着国家和时代变迁中无数普通人的悲欢

-01-

1967年，9岁的严歌苓目睹了一条生命的逝去

那是被批斗的黄梅戏曲家严凤英

她吞下了100粒安眠药

曾经耀眼夺目的美貌竟成了迅速枯萎的花朵

小小的严歌苓当时还不能够理解

为什么这个被称作“特务”的美丽女性

会选择用这样不光彩的方式来辞别人世

在十年浩劫中选择自尽的黄梅戏表演艺术家严凤英

严凤英的死在她心里留下了挥不去的阴影

还好这个9岁小女孩没看到之后发生的事情

有人把严凤英的肋骨一根一根砍断

一点一点剖开她的内脏

寻找所谓“发报机”、“照相机”等“特务工具”

最后终归是一无所获

这就是严歌苓成长的年代

世道苍凉，人心惶惶

风波很快就蔓延到了严歌苓家里

她的作家父亲被发配到五七干校参加劳改

家中大量的藏书也被抄家的人撕得粉碎
她从小爱看的《仿徨》《复活》《堂吉诃德》

成了人们口中“居心不良”、“阴谋造反”的证据

也许是为了自保

也许是家道中落后别无选择

12岁的严歌苓在家人的安排下参军入伍

成了当地军区文工团一名跳芭蕾舞的文艺兵

压腿、绷脚尖、跳跃、旋转

文工团的岁月和《芳华》中的描绘无比相似

优雅之中带有千篇一律的苦涩

而这样的日子她足足熬了八年

在艰苦的训练和演出生活中

严歌苓有了一个不敢与人说的秘密

她爱上了一个大她15岁的军官

初恋的甜蜜羞怯，惧怕世俗眼光的痛楚

让情窦初开的少女手足无措

当她鼓足勇气用颤抖的双手递去情书

对方的反应却好似一记耳光

打得她措手不及，眼冒金星

军官将少女的情书直接上交给了组织

让她沦为了勾引正直青年的“荡妇”

爱情的背叛，人们的唾弃

几乎在一夜之间毁掉一个姑娘活下去的勇气

-02-

作家父亲的基因流淌在严歌苓的血液里

让她仿佛有一种天生的“傲骨”

面对周围人群的指责和辱骂

严歌苓咬咬牙挺了过去

1979年，对越自卫反击战爆发

20岁出头的严歌苓主动请缨

成了一名在最前线冲锋陷阵的战地记者

既然失败的初恋让她心灰意冷

那还不如学着父亲拿起一支笔

用双手记录炮火中生命的坚强与脆弱

战争、鲜血、挣扎、牺牲

这次在战场上的亲身经历锤炼了她的意志

更锻炼了她的那支笔

她创作了小说《七个战士和一个零》

惊人的写作才华让她在国内文坛上声名鹊起

从战场上归来的严歌苓终于彻底脱掉了舞鞋

转向了书桌和笔墨

她考进了鲁迅文学院作家研究生班

和后来获得诺贝尔文学奖的莫言成为了同学

几年后，她写出了《天浴》和《少女小渔》

在当时的文学界再次引起轰动

女儿的创作才华，让身为作家的父亲严敦勋都始料未及

《天浴》讲述的是一个原本天真烂漫的女知青

为了返回原籍而不得不出卖身体

最终被深爱她的老牧人开枪打死

回归了最后的洁净

《少女小渔》则塑造了一个在海外打拼的女孩

为了获得绿卡不得不与外国老头“假结婚”

却与对方之间产生了一段微妙的情愫

《天浴》和《少女小渔》在改编成影视作品后

让它们的女主角李小璐和刘若英迎来了事业巅峰

透过严歌苓的作品和她笔下塑造的女性

你仿佛可以看见那样一颗柔软又倔强的心灵

在时代的洪流中身不由己地漂浮着

却在绝望中做着最后的抗争

这份凄迷决绝的美深深吸引了知名作家李克威

他和他的父亲李准也都是享誉文坛的创作者

他对这个有着动人灵魂的女性爱慕不已

严歌苓的第一任丈夫李克威

猝不及防的温暖让严歌苓为之心动

共同的职业，相近的家世，同样渴望爱的内心

“应该就是这个人了吧，这样已经很好了”

严歌苓以为自己终于找到了命定的良人

1988年，年轻的作家情侣携手步入了婚姻

可是她所停靠的，却不是可以遮风避雨的港湾

-03-

在严歌苓与李克威结婚一年后

两人就因为工作调动的原因而分离

严歌苓去了美国

李克威去了澳大利亚

聚少离多的状况为这段婚姻敲响了警钟

异国分居的状态并没有维持多久

两人的婚姻就走到了尽头

虽然严歌苓每次提起前夫

也只是说双方性格不合，无法为彼此妥协

然而却有八卦小报扒出

离婚其实是因为李克威有了新欢，辜负了她

再次被爱情重创的严歌苓

干脆做出了一个让所有人都吃惊的决定

她要彻底挥别过去，留在美国

哪怕把国内的名望和荣耀全部抛下也在所不惜

哥伦比亚大学芝加哥艺术学院的写作硕士

就是她全新的人生目标

那个时候在美国留学并不像现在这么容易

严歌苓一边打着零工，一边在语言学校补习

从ABC都念不出来到啃下托福这块硬骨头

她只用了一年零七个月

最终她拿到了哥伦比亚大学的全额奖学金

并成为写作系百年历史上唯一一位外国学生

她为自己创造了奇迹

-04-

人们总是说，努力的女孩运气都不会太差

在美国求学的日子里

她结识了现任丈夫、美国外交官劳伦斯

那是一个秋日的黄昏

在朋友家准备吃晚饭的严歌苓

看见一个高大帅气的美国男孩站在门前

脖子上还挂着一块牌子

写着“美国国务院，劳伦斯·沃克”

曾在美国驻中国沈阳领事馆工作多年的劳伦斯

能够说一口流利的东北口音普通话

他热爱中国，痴迷于中华文化

也在瞬间就被这个气质超然的中国女性所吸引

面对劳伦斯的百般殷勤和甜蜜攻势

严歌苓既心动又犹豫

她之前已经被感情伤害了太多次

已经不能够勇敢敞开伤痕累累的内心

况且，由于劳伦斯当时在国务院的特殊职位

和一个来自“共产主义国家”的女人交往

让劳伦斯和她都不得不接受FBI的监控盘查

就在此时，劳伦斯用行动向她证明了决心

他毅然辞去了多少人梦寐以求的国务院职位

转而在一家德国商会做起了普通的文职工作

只为让严歌苓和他见面时不再有后顾之忧

劳伦斯的真情和牺牲让严歌苓感动

1992年的秋天

严歌苓和劳伦斯在旧金山缔结连理

在丈夫的疼爱和呵护下

她终于可以尽情大笑，努力写作

后来她还随着重新做起外交官的丈夫游历天下

开阔的眼界带来的是更加优秀的作品

-05-

能够让中国第五代导演青睐不已的女作家

除了严歌苓估计还没有第二个人

她的《金陵十三钗》和《陆犯焉识》

先后被张艺谋搬上了大荧幕

陈凯歌在拍《梅兰芳》的时候

也特意邀请严歌苓前来做电影编剧

这次的《芳华》也是冯小刚主动找到她

希望她可以写一写文工团的故事

严歌苓的闺蜜、华裔女演员陈冲

总是说严歌苓是个“精致得让人害怕”的女人

她笑称自己和严歌苓二十几年的交情

还从来没有见过她不化妆的样子

一向以清高才子的形象自居的高晓松

在看过严歌苓的作品《扶桑》之后

当即就买下了它的音乐剧改编版权

高晓松说他这辈子一直是以“卖艺”为生

还从来没有买过别人的“艺”

而严歌苓就是有这样一种说不清道不明的魔力

严歌苓的丈夫劳伦斯则说

她是他这辈子见过的最浪漫最有情调的女人

无论是谁娶到像她一样的珍宝

都应该用一生的时光来好好疼惜

虽然两人一直没有属于自己的孩子

但他们依然和领养的女儿组成了幸福的家庭

经历过岁月的起伏和人生的跌宕

往往才能够活得更加透彻丰盈

严歌苓就是这样一个眼里有光的明媚女子

她用坚韧的勇气和追随内心的智慧

活成了自己最想要的样子

References:

http://www.sohu.com/a/208410942_560004

http://www.budejie.com/detail-26994533.html

https://v.qq.com/x/cover/ly2d18qrdchs2mm.html

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9A%B4%E6%AD%8C%E8%8B%93

https://en.wikipedia.org/wiki/Geling_Yan

https://www.toutiao.com/a6499605993482093069/

https://www.toutiao.com/a6498835753227780622/

https://www.zhihu.com/topic/19863422/hot

http://culture.ifeng.com/zhuanlan/detail_2011_10/21/10041215_0.shtml

https://granta.com/contributor/lawrence-a-walker/

https://paper-republic.org/lawrencewalker/

扫描二维码

小编带你进群

美帝华人和留学生聚集地

▼

在精英说，读懂美国万象，读懂风云变幻